La bombe du 6 août 1945 devait anéantir Hiroshima. En août 1957 – au moment où cette histoire commence – la ville a survécu, tout en portant en elle les cicatrices de la catastrophe et de l’humiliation subies. De quelle faute a été punie Hiroshima? Aucune, si ce n’est d’avoir été japonaise à un moment particulier de l’histoire du XXe siècle. En 1945, une «petite fille» de vingt ans aurait voulu mourir d’amour et de honte à Nevers. De quoi était-elle coupable? De rien, si ce n’est d’avoir aimé un ennemi de sa patrie. En 1957, cette petite fille a survécu au deuil et à la honte, elle découvre ainsi une Hiroshima qui est à son image, entre nécessité de mémoire et volonté d’oubli.